不会使用工具、制造武器&被个宠物声控装置就牵着鼻子走的地球真神？不管剧情编排得如何毁天灭地，骨子里仍是一个俯视苍生的驯兽故事。而人类缺乏参与感却被强行赋予叙事权重的根源还是怪兽太大到失去节制。当你的对手仅为迅猛龙的尺寸，学生小嫩B毛片甚至无需军队参与，学生小嫩B毛片只要姐弟俩躲入厨房就能成就一场好戏——“它竟然会开门！”……比人类文明更迫切需要“再平衡”的是怪兽电影本身的创作理念。好莱坞近些年常干这种自反主题的荒唐事。所以才有了那个笑话，“好莱坞翻拍了宠物坟场，那部恐怖片讲的是去复活了本该保持死亡的东西。”